来。“跟我来，”他说。他们抬我走过一条长廊，进入一间关上了百叶窗的房间。房间里有新家具的味道。有一张床，一个大衣柜，上面有镜子。他们把我搁在床上。

　　“我可没法子铺被单，”妇人说。“被单都给锁起来了。”

　　我不跟她答话。“我口袋里有钱，”我对门房说。“在扣好的口袋里。”门房把钱掏了出来。那两个抬担架的人站在床边，手里拿着帽子。“给他们俩每人五里拉，你自己也拿五里拉。我的病历卡在另外一个口袋里。你可以拿给护士。”

　　抬担架的人行礼道谢。“再会，”我说。“多谢多谢。”他们又行过礼，出去了。

　　“病历卡上，”我对护士说，“写明了我的伤情和已接受的治疗。”

　　??落`霞-小`说

　　女人捡起病历卡，戴着眼镜观看。病历卡一共三张，对折着。“我不晓得怎么办才好，”她说。“我看不懂意大利文。没有医生的吩咐，我不晓得怎么办。”她开始哭起来，把病历卡放在她罩衫的口袋里。“你是美国人吧？”她哭着问。

　　“是的。请你把病历卡放在床边的桌子上。”

　　房间里阴暗、凉爽。我躺在床上，看得见房间另一端的大镜子，但看不清楚镜子里所反映的东西。门房站在床边。他脸长得好，一团和气。

　　“你可以走了，”我对他说。“你也可以走了，”我对护士说。“贵姓？”

　　“华克太太。”

　　“你可以走了，华克太太。我现在想睡一下。”

　　房间里只剩下我一个人了。房间里很凉爽，没有医院里那种气味。床垫稳固、舒服，我不动弹地躺着，几乎并不呼吸，腿痛减轻一点了，觉得很高兴。过了一会儿，我想喝水了，发现床边垂有一条按电铃的电线，便按按铃，但是没有人来。我睡去了。

　　醒来时我打量一下四周。阳光从百叶窗外漏进来。我看见那张大衣柜、空空的四壁和两张椅子。我的双腿扎着污秽的绷带，笔直伸出在床上。我很小心，两条腿动都不敢动。我口渴，又伸手按铃。我听见门打开，抬头一看，来了一位护士。她看上去很年轻，相当漂亮。

　　“早上好，”我说。

　　“早上好，”她说，走到床边来。“医生还没找到。他上科莫湖〔1〕去了。谁也不知道有病人要来。你到底生什么病啊？”

　　〔1〕科莫湖位于意大利北部边境，长35英里，宽3英里，是著名的风景区。

　　“我受了伤。腿上，脚上，还有我的头也受了伤。”

　　“你叫什么？”

　　“亨利。弗雷德里克·亨利。”

　　“我给你洗一洗身。你的伤口我们不敢动，得等医生来。”

　　“巴克莱小姐在这儿吗？”

　　“不在。这儿没有姓这个的人。”

　　“我进来时那个哭哭啼啼的女人是谁？”

　　护士大笑起来。“那是

　　请收藏：https://m.disan.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）